第55章
關燈
小
中
大
歐也妮看著對面的男人。
他和從前她印象中的那個人仿佛不一樣了。此刻他眼眶略深,額前短發略微淩亂地散了下來,遮擋住他一半的眉,他的眼睛布了層血絲，身上軍裝領口處的第一個扣子解開，露出了裏層的白色襯衣。
毫無疑問，疲憊顯在了他的臉上。但他看起來沈默而自持,和先前整夜面對自己老父親時表現出來的那種溫柔和耐心截然不同,仿佛就像換了個人似的。
她垂下目光,下意識地看向他的那只手。
左手的小指上，現在多出一截泛著烏沈沈鐵色的指套。
她重新擡起目光，對上了他的。
“拉納先生，非常感謝您。我不知道該用什麽言辭來感謝您,謝謝您為我父親做的一切。”她清晰地說道。
“這沒什麽,”他回答，聲音低沈，“無論出於什麽理由，我都有責任來這一趟。”
短暫的沈默後，歐也妮對他微微一笑。
“無論您自己怎麽看，我依然會記您的情的。”
菲利普定定地望著燈火裏的葛朗臺小姐。
他知道她先前曾流淚過，但是現在，這張帶著微笑的臉，看起來卻素雅而幹凈，找不到先前流淚過的半點痕跡。她只是消瘦了。和他印象中的那個人相比，現在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也變得更加瘦削，仿佛只要一個手指，他就能輕而易舉地將她勾到自己的懷裏似的。
“您……”他遲疑了下，終於還是改口道，“請您不要過於難過，保重身體。”
“謝謝，”歐也妮吸了口氣，把因為他的這句話而驟然湧出的淚意逼回去後，說道，“我不會難過的。畢竟，父親年事已高，誰都會有這樣一天的。何況，他現在很高興，所以我必須對您說感謝——我知道您不會在意的，但我必須向您表達我對您的感激之情。”
事實上，菲利普·拉納並沒有分析過自己為什麽會來到這裏——在聽到娜農講述了情況之後，幾乎沒考慮什麽，他立刻就放下了手頭上的一切急務，馬不停蹄地趕了過來。
他只知道自己應該過來，仿佛這就是他分內的責任。
現在，她用這樣謙恭而誠懇的態度向他表達她對他的感謝，這是他從前從未享受到過的待遇。但是很奇怪，他卻沒有為此感到有絲毫的高興。反而，他體察到了發自自己內心的一種深深的失望，甚至，在她這樣充滿感激的目光註視之下，他整個人都開始變得局促起來，尤其是，當他想起他陪伴了整整一夜的她的老父親在看似清醒又看似糊塗的狀態裏對自己說出的那一句話時——仿佛她已窺破自己這趟過來，其實是懷了什麽不可告人目的似的。
“請您千萬不要誤會——”他急急地解釋，“我只是聽娜農說，您的父親心願未了，不想讓他帶著遺憾這樣離去，所以才過來的。我並沒有別的意思……”
“我知道的，”歐也妮頓了頓，再次微笑，“所以我才要向您表達感謝。您的仁慈和善良令我非常感動。關於芒泰貝洛的產業，等我父親走後，我會盡快歸還給您。”
他已經不知道自己接下來該說什麽了。只能默默地望著她。這是他現在唯一能夠掩飾自己內心的方式。
她也沒再說話了，視線微微下垂，最後落在他胸前軍服的第三顆金色紐扣之上，仿佛在研究這粒紐扣的樣式和上頭的紋路。
天色將明未明，這座昏暗的的老宅裏，破敗而狹窄的樓道上，就剩兩個人在這樣一團昏黃燭光裏相對而立，靜悄悄，仿佛能聽到對方的呼吸和心跳。
一陣風，忽然從不知道哪裏的墻壁縫隙裏鉆了進來，火苗搖動，投在舊墻上的兩個黑色人影也隨之搖晃，就要從墻上走下來似的，歐也妮仿佛吃了一驚，急忙擡起另手，護住不停搖晃的火苗。
“拉納先生，您大概已經累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看著火苗，嘴裏飛快地說道，“我聽娜農說，您事務纏身，今早就要趕回去。正好，七點鐘的時候，索繆會有一班出發的火車。樓下已經替您收拾出一個房間了，雖然也沒多久了，但您還是可以稍微休息下，等到點了，我會叫人叫醒您，不會耽誤火車的。燭臺給您。”
她把手上的燭臺朝他遞了過去。等了片刻，卻沒等到他接。她擡眼看向他，發現他正一眨不眨地盯著自己。他的目光微微閃動，分不清是本色還是投在他眼睛裏的燭火之光，凸出的喉結在解開了第一個扣的軍服領口處上下滾動。
“您是還想說什麽嗎？”
略一遲疑，她望著他，輕聲問道。
“歐也妮……”
他低低地叫了聲她的名字，朝她走近了一步，臉上現出一種壓抑著的難言之色。
“事實上，我有很多話想跟你說，但卻不知道你是否願意容我開口……”
頓了頓，他深深呼吸，胸膛起伏，等情緒終於顯得平靜了些，他凝視著她，繼續說道，“但是現在，我必須要走了。等以後，倘若我有幸還有這個機會，我會再次來找你。我一直記著你的話，在法國政府清償完您的債務前，我絲毫也不敢懈怠。”
說完最後一句仿似帶了點玩笑意味的話，他擡擡眉，朝她笑了笑，露出整齊而雪白的牙齒。
在這一刻，歐也妮仿佛又在他的臉上看到了從前那種叫人惱火不已的輕佻風流勁兒。但是很奇怪，時隔五年，在索繆這座舊宅的這個破敗樓道裏，當他在她面前再次流露出和周圍一切都那麽格格不入的這種笑容後，她竟然並不覺得刺目。
“那麽我就不留您了，”她壓住心頭忽然湧上的一陣莫名傷感，微微笑道，“祝您一切順利。”
“您也一樣——”
他深深看了她一眼，忽然邁步從她身邊走過，皮靴踏上咯吱作響的一級一級樓梯，發出沈重的腳步聲，聲音漸漸遠去，直到消失。
————
這個五月的清早，太陽剛剛出來，路邊草葉上沾著的露水還在滾動，當菲利普登上索繆發出的第一班火車去往奧爾良的時候，在索繆的那座舊宅裏，在神甫和女兒的陪伴下，老葛朗臺枕著昨夜剛剛到手的一筆龐大地產，離開了這個世界——從此以後，歐也妮再次成為一個孤兒。
半個月後，在老葛朗臺的葬禮上，趕來了一位意料之外的吊喪者——夏爾·葛朗臺，那位在六年之前帶著對伯父和堂姐的滿腔憤懣和怨恨而踏上去往印度船只的堂弟。但是現在，他顯然已經忘光了自己當初曾在這裏遭受到過的侮辱和傷害，以及他當時發下的誓言。他身上穿著莊重的喪衣，面上帶了悲痛的表情，為當初曾被他暗暗痛罵為老狗的伯父的去世而落下傷心的淚水。在喪禮過後，他向自己的堂姐獻上了最真摯的慰問，請她節哀——他做著這一切的時候，並沒有感到半點勉強和羞愧，而是真正出自他的內心。原因很簡單，在經受了赤道的烈日洗禮，幹過走私、販毒、買賣人口諸如此類所有能夠以最快速度賺錢的許多勾當，最後終於賺到了三桶箍得嚴嚴實實的金末子之後，夏爾·葛朗臺，他曾經接受過的所有關乎道德和人格的教養全都已經徹底消失了。只有金錢才是主宰——葛朗臺家的這個祖傳血統在他的身上得到了淋漓盡致的表現，甚至超過了他的伯父葛朗臺。在他踏上法國土地的第一秒，聽到了關於安茹省的歐也妮·葛朗臺女勳爵的令人震撼的消息後，他立刻就毫不猶豫地以最快的速度趕了過來。
他原本有點忐忑，唯恐這個堂姐會比從前愈發冷酷地對待自己，因為和她今日的財富地位相比，自己連同所有他結交過來的能給他增添進駐聖日耳曼區的機會的那些人，統統都卑微得不值一提，況且，當初曾在她這裏受到的侮辱確實令他印象深刻。但是令他感到喜出望外的是，堂姐竟然不覆從前的咄咄逼人。她身穿黑色的喪衣，面罩黑紗，大半張臉孔被黑紗擋住了，除了能感受得到的蒼白的臉色，他無法窺探更多。在聽完他關於紀堯姆商社債務的尾賬糾紛的委婉訴苦後，她只仿佛透過面紗，意味深長地看了他一眼——這讓他頓時想起了當初離開時她曾提醒過自己的那句話——但是他現在根本就不願意回憶自己曾答應過的那句話了。讓他用自己辛辛苦苦掙來的金子去替父親清償剩下的一百多萬債務，這還不如殺了他來得更痛快。在金子面前，尊嚴算什麽？體面算什麽？
他的卑躬屈膝並沒有白費，這個富有得嚇人的堂姐真的答應替他清償自從他回到巴黎後就被債務人如蒼蠅般盯住的那一百多萬債務，“不過是出於維護葛朗臺這個姓氏的尊嚴，”她用一種漫不經心的態度，對他隨口丟下這樣一句話後，就轉過了身去。
夏爾·葛朗臺帶著滿足和遺憾離去了。他滿足的是，終於保住了自己的那三大桶金子，他遺憾的是，在來之前的曾在腦海裏短暫幻想過的說不定能憑了自己今日富有男子漢氣概的外表來贏得堂姐芳心的企圖還沒來得及成形，就已經徹底破碎了。
自己在她的眼中，不過就是一個路人而已，所以就連鄙視和冷酷，她也不再施加給自己了。
他覺得有點失落，又有點憤憤不平。
“一個脾氣古怪，令人難以接近的女人而已！遲早會變成一個可憐的老處女！大家在背後都這麽議論她！”
他這樣安慰自己，終於覺得心裏舒服了點。
————
父親的葬禮結束後，歐也妮帶著娜農回到了弗洛瓦豐。她也知道了，那個早上，菲利普·拉納為什麽會如此匆忙地離去——就在一個月前，不甘失敗的普魯士人說動了一直蠢蠢欲動的英國人一道，對法國保護下的荷蘭王國的王位問題進行幹涉。在和平了數年之後，戰爭不可避免地再次爆發。
“是時候了，必須要用我們的鮮血和炮火去奪取一場徹底的勝利，從而換取真正的和平！”
這是被再次任命為戰時臨時大元帥的菲利普·拉納將軍在國會中發表的宣戰宣言中的最後一句話。
————
兩個月後，當葡萄園裏的的葡萄藤上開始掛出一嘟嚕一嘟嚕青綠色的小顆果實的時候，發生在法國東北角的這場戰爭也告之結束。
仗打得非常漂亮。
憑著即便撤退，他也會是走在隊伍最末、絕不丟下一個士兵的風範，被法國軍隊奉為“羅蘭三世”的菲利普·拉納將軍率著一支三十萬的龐大軍團，在法國和荷蘭王國的交界地帶，徹底擊敗了英普聯軍，取得了決定性的勝利。但是，隨之，一個令全法國人都為之牽掛的消息跟著傳了開來。
大戰結束，在弗裏西亞群島附近，將軍乘上一艘巡邏船時，遭到殘餘敗退敵人的炮火偷襲，巡邏船沈沒，菲利普·拉納將軍失蹤。雖然已經全力搜救，但迄今，尚無生還消息。
這個消息是由前來拜訪的格拉珊太太帶來的——雖然早就已經斷絕了從前的念頭，但她和索繆城的所有人一樣，依舊是葛朗臺小姐最忠實的擁戴者和關註著。當她從自己丈夫那裏聽到這個消息後，出於某種微妙的心理，連帽子都來不及戴正，立刻就坐了馬車，和自己的兒媳婦一道，趕到了弗洛瓦豐。
她風風火火闖進來的時候，葛朗臺小姐剛接見完一批訪客，正在指示新聘請來的一個剛從大學畢業的年輕人，也就是她的秘書，幫她處置今早送來的一疊她還來不及自己處置的信函——有交易所的經紀人來信，有銀行對賬函，以及鐵路公司關於近期要在巴黎召開股東會議，請求她予以批示。
格拉珊太太不顧禮貌，大聲地說出了那個把她曾嚇得目瞪口呆的新聞。
“聖母啊！拉納將軍要是真的死了，那對於整個法國來說，該是一個多麽巨大的損失啊！我敢說，就連陛下也會傷心得不知所措！我聽說，陛下對他可是言聽計從……”
格拉珊太太嚷嚷的時候，一直留意觀察著葛朗臺小姐的臉色。
令她失望的是，葛朗臺小姐竟然沒有露出任何她預料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍長上衣，顯得腰肢細得不盈一握，頭發用一種極其自然的方式編在了腦後，全身上下，沒有半點裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強顏歡笑的痕跡。當格拉珊太太試圖再次表達自己的震驚時，葛朗臺小姐的臉上終於露出嚴厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點害怕——又害怕，又失望，立刻識趣地住了嘴。
當娜農知道這個消息的時候，立刻哭了出來。
“哦——他不會出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那麽可愛的一個人，他不會死的——嗷——嗷——”
娜農在外頭傷心地嚎啕大哭時，歐也妮吩咐完秘書最後一件事後，回到了自己的房間，關上門的一剎那，剛才臉上的那種仿佛帶了面具般的表情立刻破碎。
這個房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時候，她也從沒有想過要整修自己的這個顯得有點陳舊的臥室——當娜農或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時，她只說她覺得沒那個必要。
現在，只剩她一個人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終於恢覆了足夠的力氣後，一步一步走到了窗戶跟前。
窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。
信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個消息，並且說，宮廷和國會現在已經有點亂了，大家都有點惶惶。倘若他真的就此死去，這對法國政局，極有可能會造成一次不小的震動。
窗外的花圃裏，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前仿佛就會浮現出他們最近一次在索繆老宅裏分別時，他最後對她露出的那個笑容。
倘若能再次看到他對自己露出這樣的笑容，她想她不會再覺得那是那麽令人難以忍受了。
————
半個月後，歐也妮來到了法國西南熱爾省的萊克圖爾，在一個名叫普利多夫的鄉下，她雇來的馬車，最後停在了一座古舊的房子面前。
這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷淒涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。墻上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。
車夫是當地人，他告訴她，這就是菲利普·拉納將軍小時候長大的地方。如今，這座房子裏就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不願離開自己的故鄉。一年當中，拉納將軍會過來探望祖母幾次。
上一次，他記得很清楚，大概是在三個月前。
“伯爵夫人的眼睛已經壞了，她還不知道這個可怕的消息……但願您不要打擾了她的生活，小姐。”
車夫臨走前，不放心地對著歐也妮叮囑了好幾遍。
歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時代的那個男人，也曾象自己現在這樣，踩在腳下的這條石路上往門裏去，她的心裏忽然湧出一股難以言明的悲傷。
她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一個老婦人的聲音從裏面傳了出來。
“親愛的，進來吧。”
聲音聽起來十分愉快。
歐也妮推開門，看見一個老婦人正坐在窗邊。陽光從窗戶裏照進來，撒在她和一只窩在她懷裏瞌睡的老貓身上。她回過頭，看著歐也妮的方向，微笑著問道：“您就是雇來的要替我念書的雅麗娜小姐吧？您終於來了，太好了。請坐吧。原來那個給我念書的小姐嫁人了，蘿拉又不認字，所以只能登報重新找個會念書的小姐。您肯來這鄉下地方替我念書，我很高興。”
歐也妮怔了怔，便順從地默認了她的誤會。
她坐到了拉納伯爵夫人邊上的一張空椅上，拿起桌上一本插了書簽的書，問清接下去就行。於是把書攤在自己膝上，她開始輕聲念了起來。
念完幾頁之後，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。
“真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個瞎眼老太太念書有點無趣，所以總是念得非常快，幹巴巴的。不像您。我聽您念書，就仿佛看到了書裏描繪的景象。”
“謝謝您的稱讚，”歐也妮說道，繼續念了下去。
她在念書的時候，情不自禁地開始分心，四顧而望，仿佛這樣，就能更多地了解那個或許永遠再也不會回來的男人了——現在她非常後悔，為什麽從前自己從來不肯去多為他花一點心思。哪怕她肯多花一點點的心思，現在也不至於對他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什麽，他愛吃什麽，他的每一次死裏逃生，以及他一次次踏上戰場時到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。
倘若能再有一次機會，她一定會問，問個清清楚楚。
當她視線最後停留在正對著自己的墻上的兩幅人物畫像時，伯爵夫人仿佛覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對著您的那兩幅畫像嗎？”
“是的，”歐也妮說道。
伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。
“那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當然，您應該更知道我的孫子吧？菲利普。多麽可愛的一個孩子啊！從小就調皮，又善良，又調皮。把我種在花園裏的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責罵他，他就笑瞇瞇地朝我道歉，看到他那麽漂亮的一張臉蛋，我怎麽還舍得生氣？我知道他長大了一定會很了不起的。我沒有猜錯啊，他是我的驕傲——”
伯爵夫人用充滿誇耀的口氣稱讚自己的孫子時，歐也妮望著畫像裏那個身穿戎裝的黑發英武男子和他邊上的美麗少婦。
他們就是他的父母。一對俊男美女。怪不得，他也長得那麽英俊漂亮。
她定定地望著，仿佛想要從他們的臉上瞧出所有和那個男人有關的一切特征。
“哦，您等等，我給你看一副畫像——”
伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這裏有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”
歐也妮扶著她，走到了桌邊。看著她打開抽屜，在裏面摸索了一陣後，拿出一副卷了起來的畫。
“您看。”
伯爵夫人把畫攤開，口氣裏滿是驕傲，“他畫得好吧？”
畫面裏，一個年輕女子站在河邊，正迎風而立，她的長裙被風鼓脹起來，就在她急著想壓住的時候，帽子又被掀了起來，於是匆忙間，她只好擡起另只手扶住帽子，免得戴在頭上的帽子被風吹走。
她的身後，是一片一望無際的葡萄園。
歐也妮的心猛地跳了起來，臉龐迅速漲的通紅。
她定定地望著畫中女子，一時竟忘了說話。直到伯爵夫人再三詢問，她才驚醒過來。
“夫人，能告訴我，這畫像上的女人是誰嗎？”
“是他的心上人啊——”伯爵夫人說道，“我一直在催促他結婚，有一段時間，他怕得都不敢來瞧我了。後來他終於來了，給我帶來了這副畫像，說他愛著上頭的這個小姐——但是那位小姐看不上他——唉，不是我自誇，我倒真想哪天去見見那位小姐，就算她是公主，我的菲利普也足夠配得上她呀，她居然看不上他——”
眼睛陣陣酸澀發熱，歐也妮忍住想要落淚的沖動，把畫像卷了回來，放了回去。
“她應該是愛著他的，”等心情稍稍平定些後，她扶著伯爵夫人回到座位上，聲音低沈，“就象您說的，他是這麽可愛，誰又能抗拒得了他呢？”
“但願吧——”伯爵夫人嘴角噙了微笑，“您繼續念書給我聽吧。倘若您工作得久了，下次，說不定什麽時候，您就能在我這裏看到他呢——那時候您就會知道，我對我孫子的誇讚，真的沒有半點誇大。”
“是的，是的——”
不用等到下次，她已經知道了他的可愛之處。唯一的遺憾，就是這輩子，或者自己再也沒有機會告訴他這一點了。
她壓住泫然落淚的沖動，繼續用平靜的語調念著書，念完十幾頁後，邊上靜悄悄的，伯爵夫人已經靠著椅子睡了過去，那只老貓，也繼續跳回到她的膝上，睜著一雙圓溜溜的眼，一直盯著歐也妮。
歐也妮輕輕放下書，來到剛才的書桌旁，打開抽屜，把自己帶來的那份芒泰貝洛產業文書放到那張畫像的邊上後，最後看一眼這座幹凈而寧靜的房子，悄悄地開門離去。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他和從前她印象中的那個人仿佛不一樣了。此刻他眼眶略深,額前短發略微淩亂地散了下來,遮擋住他一半的眉,他的眼睛布了層血絲，身上軍裝領口處的第一個扣子解開，露出了裏層的白色襯衣。
毫無疑問，疲憊顯在了他的臉上。但他看起來沈默而自持,和先前整夜面對自己老父親時表現出來的那種溫柔和耐心截然不同,仿佛就像換了個人似的。
她垂下目光,下意識地看向他的那只手。
左手的小指上，現在多出一截泛著烏沈沈鐵色的指套。
她重新擡起目光，對上了他的。
“拉納先生，非常感謝您。我不知道該用什麽言辭來感謝您,謝謝您為我父親做的一切。”她清晰地說道。
“這沒什麽,”他回答，聲音低沈，“無論出於什麽理由，我都有責任來這一趟。”
短暫的沈默後，歐也妮對他微微一笑。
“無論您自己怎麽看，我依然會記您的情的。”
菲利普定定地望著燈火裏的葛朗臺小姐。
他知道她先前曾流淚過，但是現在，這張帶著微笑的臉，看起來卻素雅而幹凈，找不到先前流淚過的半點痕跡。她只是消瘦了。和他印象中的那個人相比，現在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也變得更加瘦削，仿佛只要一個手指，他就能輕而易舉地將她勾到自己的懷裏似的。
“您……”他遲疑了下，終於還是改口道，“請您不要過於難過，保重身體。”
“謝謝，”歐也妮吸了口氣，把因為他的這句話而驟然湧出的淚意逼回去後，說道，“我不會難過的。畢竟，父親年事已高，誰都會有這樣一天的。何況，他現在很高興，所以我必須對您說感謝——我知道您不會在意的，但我必須向您表達我對您的感激之情。”
事實上，菲利普·拉納並沒有分析過自己為什麽會來到這裏——在聽到娜農講述了情況之後，幾乎沒考慮什麽，他立刻就放下了手頭上的一切急務，馬不停蹄地趕了過來。
他只知道自己應該過來，仿佛這就是他分內的責任。
現在，她用這樣謙恭而誠懇的態度向他表達她對他的感謝，這是他從前從未享受到過的待遇。但是很奇怪，他卻沒有為此感到有絲毫的高興。反而，他體察到了發自自己內心的一種深深的失望，甚至，在她這樣充滿感激的目光註視之下，他整個人都開始變得局促起來，尤其是，當他想起他陪伴了整整一夜的她的老父親在看似清醒又看似糊塗的狀態裏對自己說出的那一句話時——仿佛她已窺破自己這趟過來，其實是懷了什麽不可告人目的似的。
“請您千萬不要誤會——”他急急地解釋，“我只是聽娜農說，您的父親心願未了，不想讓他帶著遺憾這樣離去，所以才過來的。我並沒有別的意思……”
“我知道的，”歐也妮頓了頓，再次微笑，“所以我才要向您表達感謝。您的仁慈和善良令我非常感動。關於芒泰貝洛的產業，等我父親走後，我會盡快歸還給您。”
他已經不知道自己接下來該說什麽了。只能默默地望著她。這是他現在唯一能夠掩飾自己內心的方式。
她也沒再說話了，視線微微下垂，最後落在他胸前軍服的第三顆金色紐扣之上，仿佛在研究這粒紐扣的樣式和上頭的紋路。
天色將明未明，這座昏暗的的老宅裏，破敗而狹窄的樓道上，就剩兩個人在這樣一團昏黃燭光裏相對而立，靜悄悄，仿佛能聽到對方的呼吸和心跳。
一陣風，忽然從不知道哪裏的墻壁縫隙裏鉆了進來，火苗搖動，投在舊墻上的兩個黑色人影也隨之搖晃，就要從墻上走下來似的，歐也妮仿佛吃了一驚，急忙擡起另手，護住不停搖晃的火苗。
“拉納先生，您大概已經累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看著火苗，嘴裏飛快地說道，“我聽娜農說，您事務纏身，今早就要趕回去。正好，七點鐘的時候，索繆會有一班出發的火車。樓下已經替您收拾出一個房間了，雖然也沒多久了，但您還是可以稍微休息下，等到點了，我會叫人叫醒您，不會耽誤火車的。燭臺給您。”
她把手上的燭臺朝他遞了過去。等了片刻，卻沒等到他接。她擡眼看向他，發現他正一眨不眨地盯著自己。他的目光微微閃動，分不清是本色還是投在他眼睛裏的燭火之光，凸出的喉結在解開了第一個扣的軍服領口處上下滾動。
“您是還想說什麽嗎？”
略一遲疑，她望著他，輕聲問道。
“歐也妮……”
他低低地叫了聲她的名字，朝她走近了一步，臉上現出一種壓抑著的難言之色。
“事實上，我有很多話想跟你說，但卻不知道你是否願意容我開口……”
頓了頓，他深深呼吸，胸膛起伏，等情緒終於顯得平靜了些，他凝視著她，繼續說道，“但是現在，我必須要走了。等以後，倘若我有幸還有這個機會，我會再次來找你。我一直記著你的話，在法國政府清償完您的債務前，我絲毫也不敢懈怠。”
說完最後一句仿似帶了點玩笑意味的話，他擡擡眉，朝她笑了笑，露出整齊而雪白的牙齒。
在這一刻，歐也妮仿佛又在他的臉上看到了從前那種叫人惱火不已的輕佻風流勁兒。但是很奇怪，時隔五年，在索繆這座舊宅的這個破敗樓道裏，當他在她面前再次流露出和周圍一切都那麽格格不入的這種笑容後，她竟然並不覺得刺目。
“那麽我就不留您了，”她壓住心頭忽然湧上的一陣莫名傷感，微微笑道，“祝您一切順利。”
“您也一樣——”
他深深看了她一眼，忽然邁步從她身邊走過，皮靴踏上咯吱作響的一級一級樓梯，發出沈重的腳步聲，聲音漸漸遠去，直到消失。
————
這個五月的清早，太陽剛剛出來，路邊草葉上沾著的露水還在滾動，當菲利普登上索繆發出的第一班火車去往奧爾良的時候，在索繆的那座舊宅裏，在神甫和女兒的陪伴下，老葛朗臺枕著昨夜剛剛到手的一筆龐大地產，離開了這個世界——從此以後，歐也妮再次成為一個孤兒。
半個月後，在老葛朗臺的葬禮上，趕來了一位意料之外的吊喪者——夏爾·葛朗臺，那位在六年之前帶著對伯父和堂姐的滿腔憤懣和怨恨而踏上去往印度船只的堂弟。但是現在，他顯然已經忘光了自己當初曾在這裏遭受到過的侮辱和傷害，以及他當時發下的誓言。他身上穿著莊重的喪衣，面上帶了悲痛的表情，為當初曾被他暗暗痛罵為老狗的伯父的去世而落下傷心的淚水。在喪禮過後，他向自己的堂姐獻上了最真摯的慰問，請她節哀——他做著這一切的時候，並沒有感到半點勉強和羞愧，而是真正出自他的內心。原因很簡單，在經受了赤道的烈日洗禮，幹過走私、販毒、買賣人口諸如此類所有能夠以最快速度賺錢的許多勾當，最後終於賺到了三桶箍得嚴嚴實實的金末子之後，夏爾·葛朗臺，他曾經接受過的所有關乎道德和人格的教養全都已經徹底消失了。只有金錢才是主宰——葛朗臺家的這個祖傳血統在他的身上得到了淋漓盡致的表現，甚至超過了他的伯父葛朗臺。在他踏上法國土地的第一秒，聽到了關於安茹省的歐也妮·葛朗臺女勳爵的令人震撼的消息後，他立刻就毫不猶豫地以最快的速度趕了過來。
他原本有點忐忑，唯恐這個堂姐會比從前愈發冷酷地對待自己，因為和她今日的財富地位相比，自己連同所有他結交過來的能給他增添進駐聖日耳曼區的機會的那些人，統統都卑微得不值一提，況且，當初曾在她這裏受到的侮辱確實令他印象深刻。但是令他感到喜出望外的是，堂姐竟然不覆從前的咄咄逼人。她身穿黑色的喪衣，面罩黑紗，大半張臉孔被黑紗擋住了，除了能感受得到的蒼白的臉色，他無法窺探更多。在聽完他關於紀堯姆商社債務的尾賬糾紛的委婉訴苦後，她只仿佛透過面紗，意味深長地看了他一眼——這讓他頓時想起了當初離開時她曾提醒過自己的那句話——但是他現在根本就不願意回憶自己曾答應過的那句話了。讓他用自己辛辛苦苦掙來的金子去替父親清償剩下的一百多萬債務，這還不如殺了他來得更痛快。在金子面前，尊嚴算什麽？體面算什麽？
他的卑躬屈膝並沒有白費，這個富有得嚇人的堂姐真的答應替他清償自從他回到巴黎後就被債務人如蒼蠅般盯住的那一百多萬債務，“不過是出於維護葛朗臺這個姓氏的尊嚴，”她用一種漫不經心的態度，對他隨口丟下這樣一句話後，就轉過了身去。
夏爾·葛朗臺帶著滿足和遺憾離去了。他滿足的是，終於保住了自己的那三大桶金子，他遺憾的是，在來之前的曾在腦海裏短暫幻想過的說不定能憑了自己今日富有男子漢氣概的外表來贏得堂姐芳心的企圖還沒來得及成形，就已經徹底破碎了。
自己在她的眼中，不過就是一個路人而已，所以就連鄙視和冷酷，她也不再施加給自己了。
他覺得有點失落，又有點憤憤不平。
“一個脾氣古怪，令人難以接近的女人而已！遲早會變成一個可憐的老處女！大家在背後都這麽議論她！”
他這樣安慰自己，終於覺得心裏舒服了點。
————
父親的葬禮結束後，歐也妮帶著娜農回到了弗洛瓦豐。她也知道了，那個早上，菲利普·拉納為什麽會如此匆忙地離去——就在一個月前，不甘失敗的普魯士人說動了一直蠢蠢欲動的英國人一道，對法國保護下的荷蘭王國的王位問題進行幹涉。在和平了數年之後，戰爭不可避免地再次爆發。
“是時候了，必須要用我們的鮮血和炮火去奪取一場徹底的勝利，從而換取真正的和平！”
這是被再次任命為戰時臨時大元帥的菲利普·拉納將軍在國會中發表的宣戰宣言中的最後一句話。
————
兩個月後，當葡萄園裏的的葡萄藤上開始掛出一嘟嚕一嘟嚕青綠色的小顆果實的時候，發生在法國東北角的這場戰爭也告之結束。
仗打得非常漂亮。
憑著即便撤退，他也會是走在隊伍最末、絕不丟下一個士兵的風範，被法國軍隊奉為“羅蘭三世”的菲利普·拉納將軍率著一支三十萬的龐大軍團，在法國和荷蘭王國的交界地帶，徹底擊敗了英普聯軍，取得了決定性的勝利。但是，隨之，一個令全法國人都為之牽掛的消息跟著傳了開來。
大戰結束，在弗裏西亞群島附近，將軍乘上一艘巡邏船時，遭到殘餘敗退敵人的炮火偷襲，巡邏船沈沒，菲利普·拉納將軍失蹤。雖然已經全力搜救，但迄今，尚無生還消息。
這個消息是由前來拜訪的格拉珊太太帶來的——雖然早就已經斷絕了從前的念頭，但她和索繆城的所有人一樣，依舊是葛朗臺小姐最忠實的擁戴者和關註著。當她從自己丈夫那裏聽到這個消息後，出於某種微妙的心理，連帽子都來不及戴正，立刻就坐了馬車，和自己的兒媳婦一道，趕到了弗洛瓦豐。
她風風火火闖進來的時候，葛朗臺小姐剛接見完一批訪客，正在指示新聘請來的一個剛從大學畢業的年輕人，也就是她的秘書，幫她處置今早送來的一疊她還來不及自己處置的信函——有交易所的經紀人來信，有銀行對賬函，以及鐵路公司關於近期要在巴黎召開股東會議，請求她予以批示。
格拉珊太太不顧禮貌，大聲地說出了那個把她曾嚇得目瞪口呆的新聞。
“聖母啊！拉納將軍要是真的死了，那對於整個法國來說，該是一個多麽巨大的損失啊！我敢說，就連陛下也會傷心得不知所措！我聽說，陛下對他可是言聽計從……”
格拉珊太太嚷嚷的時候，一直留意觀察著葛朗臺小姐的臉色。
令她失望的是，葛朗臺小姐竟然沒有露出任何她預料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍長上衣，顯得腰肢細得不盈一握，頭發用一種極其自然的方式編在了腦後，全身上下，沒有半點裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強顏歡笑的痕跡。當格拉珊太太試圖再次表達自己的震驚時，葛朗臺小姐的臉上終於露出嚴厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點害怕——又害怕，又失望，立刻識趣地住了嘴。
當娜農知道這個消息的時候，立刻哭了出來。
“哦——他不會出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那麽可愛的一個人，他不會死的——嗷——嗷——”
娜農在外頭傷心地嚎啕大哭時，歐也妮吩咐完秘書最後一件事後，回到了自己的房間，關上門的一剎那，剛才臉上的那種仿佛帶了面具般的表情立刻破碎。
這個房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時候，她也從沒有想過要整修自己的這個顯得有點陳舊的臥室——當娜農或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時，她只說她覺得沒那個必要。
現在，只剩她一個人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終於恢覆了足夠的力氣後，一步一步走到了窗戶跟前。
窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。
信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個消息，並且說，宮廷和國會現在已經有點亂了，大家都有點惶惶。倘若他真的就此死去，這對法國政局，極有可能會造成一次不小的震動。
窗外的花圃裏，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前仿佛就會浮現出他們最近一次在索繆老宅裏分別時，他最後對她露出的那個笑容。
倘若能再次看到他對自己露出這樣的笑容，她想她不會再覺得那是那麽令人難以忍受了。
————
半個月後，歐也妮來到了法國西南熱爾省的萊克圖爾，在一個名叫普利多夫的鄉下，她雇來的馬車，最後停在了一座古舊的房子面前。
這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷淒涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。墻上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。
車夫是當地人，他告訴她，這就是菲利普·拉納將軍小時候長大的地方。如今，這座房子裏就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不願離開自己的故鄉。一年當中，拉納將軍會過來探望祖母幾次。
上一次，他記得很清楚，大概是在三個月前。
“伯爵夫人的眼睛已經壞了，她還不知道這個可怕的消息……但願您不要打擾了她的生活，小姐。”
車夫臨走前，不放心地對著歐也妮叮囑了好幾遍。
歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時代的那個男人，也曾象自己現在這樣，踩在腳下的這條石路上往門裏去，她的心裏忽然湧出一股難以言明的悲傷。
她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一個老婦人的聲音從裏面傳了出來。
“親愛的，進來吧。”
聲音聽起來十分愉快。
歐也妮推開門，看見一個老婦人正坐在窗邊。陽光從窗戶裏照進來，撒在她和一只窩在她懷裏瞌睡的老貓身上。她回過頭，看著歐也妮的方向，微笑著問道：“您就是雇來的要替我念書的雅麗娜小姐吧？您終於來了，太好了。請坐吧。原來那個給我念書的小姐嫁人了，蘿拉又不認字，所以只能登報重新找個會念書的小姐。您肯來這鄉下地方替我念書，我很高興。”
歐也妮怔了怔，便順從地默認了她的誤會。
她坐到了拉納伯爵夫人邊上的一張空椅上，拿起桌上一本插了書簽的書，問清接下去就行。於是把書攤在自己膝上，她開始輕聲念了起來。
念完幾頁之後，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。
“真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個瞎眼老太太念書有點無趣，所以總是念得非常快，幹巴巴的。不像您。我聽您念書，就仿佛看到了書裏描繪的景象。”
“謝謝您的稱讚，”歐也妮說道，繼續念了下去。
她在念書的時候，情不自禁地開始分心，四顧而望，仿佛這樣，就能更多地了解那個或許永遠再也不會回來的男人了——現在她非常後悔，為什麽從前自己從來不肯去多為他花一點心思。哪怕她肯多花一點點的心思，現在也不至於對他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什麽，他愛吃什麽，他的每一次死裏逃生，以及他一次次踏上戰場時到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。
倘若能再有一次機會，她一定會問，問個清清楚楚。
當她視線最後停留在正對著自己的墻上的兩幅人物畫像時，伯爵夫人仿佛覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對著您的那兩幅畫像嗎？”
“是的，”歐也妮說道。
伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。
“那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當然，您應該更知道我的孫子吧？菲利普。多麽可愛的一個孩子啊！從小就調皮，又善良，又調皮。把我種在花園裏的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責罵他，他就笑瞇瞇地朝我道歉，看到他那麽漂亮的一張臉蛋，我怎麽還舍得生氣？我知道他長大了一定會很了不起的。我沒有猜錯啊，他是我的驕傲——”
伯爵夫人用充滿誇耀的口氣稱讚自己的孫子時，歐也妮望著畫像裏那個身穿戎裝的黑發英武男子和他邊上的美麗少婦。
他們就是他的父母。一對俊男美女。怪不得，他也長得那麽英俊漂亮。
她定定地望著，仿佛想要從他們的臉上瞧出所有和那個男人有關的一切特征。
“哦，您等等，我給你看一副畫像——”
伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這裏有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”
歐也妮扶著她，走到了桌邊。看著她打開抽屜，在裏面摸索了一陣後，拿出一副卷了起來的畫。
“您看。”
伯爵夫人把畫攤開，口氣裏滿是驕傲，“他畫得好吧？”
畫面裏，一個年輕女子站在河邊，正迎風而立，她的長裙被風鼓脹起來，就在她急著想壓住的時候，帽子又被掀了起來，於是匆忙間，她只好擡起另只手扶住帽子，免得戴在頭上的帽子被風吹走。
她的身後，是一片一望無際的葡萄園。
歐也妮的心猛地跳了起來，臉龐迅速漲的通紅。
她定定地望著畫中女子，一時竟忘了說話。直到伯爵夫人再三詢問，她才驚醒過來。
“夫人，能告訴我，這畫像上的女人是誰嗎？”
“是他的心上人啊——”伯爵夫人說道，“我一直在催促他結婚，有一段時間，他怕得都不敢來瞧我了。後來他終於來了，給我帶來了這副畫像，說他愛著上頭的這個小姐——但是那位小姐看不上他——唉，不是我自誇，我倒真想哪天去見見那位小姐，就算她是公主，我的菲利普也足夠配得上她呀，她居然看不上他——”
眼睛陣陣酸澀發熱，歐也妮忍住想要落淚的沖動，把畫像卷了回來，放了回去。
“她應該是愛著他的，”等心情稍稍平定些後，她扶著伯爵夫人回到座位上，聲音低沈，“就象您說的，他是這麽可愛，誰又能抗拒得了他呢？”
“但願吧——”伯爵夫人嘴角噙了微笑，“您繼續念書給我聽吧。倘若您工作得久了，下次，說不定什麽時候，您就能在我這裏看到他呢——那時候您就會知道，我對我孫子的誇讚，真的沒有半點誇大。”
“是的，是的——”
不用等到下次，她已經知道了他的可愛之處。唯一的遺憾，就是這輩子，或者自己再也沒有機會告訴他這一點了。
她壓住泫然落淚的沖動，繼續用平靜的語調念著書，念完十幾頁後，邊上靜悄悄的，伯爵夫人已經靠著椅子睡了過去，那只老貓，也繼續跳回到她的膝上，睜著一雙圓溜溜的眼，一直盯著歐也妮。
歐也妮輕輕放下書，來到剛才的書桌旁，打開抽屜，把自己帶來的那份芒泰貝洛產業文書放到那張畫像的邊上後，最後看一眼這座幹凈而寧靜的房子，悄悄地開門離去。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）